星期

第十五號

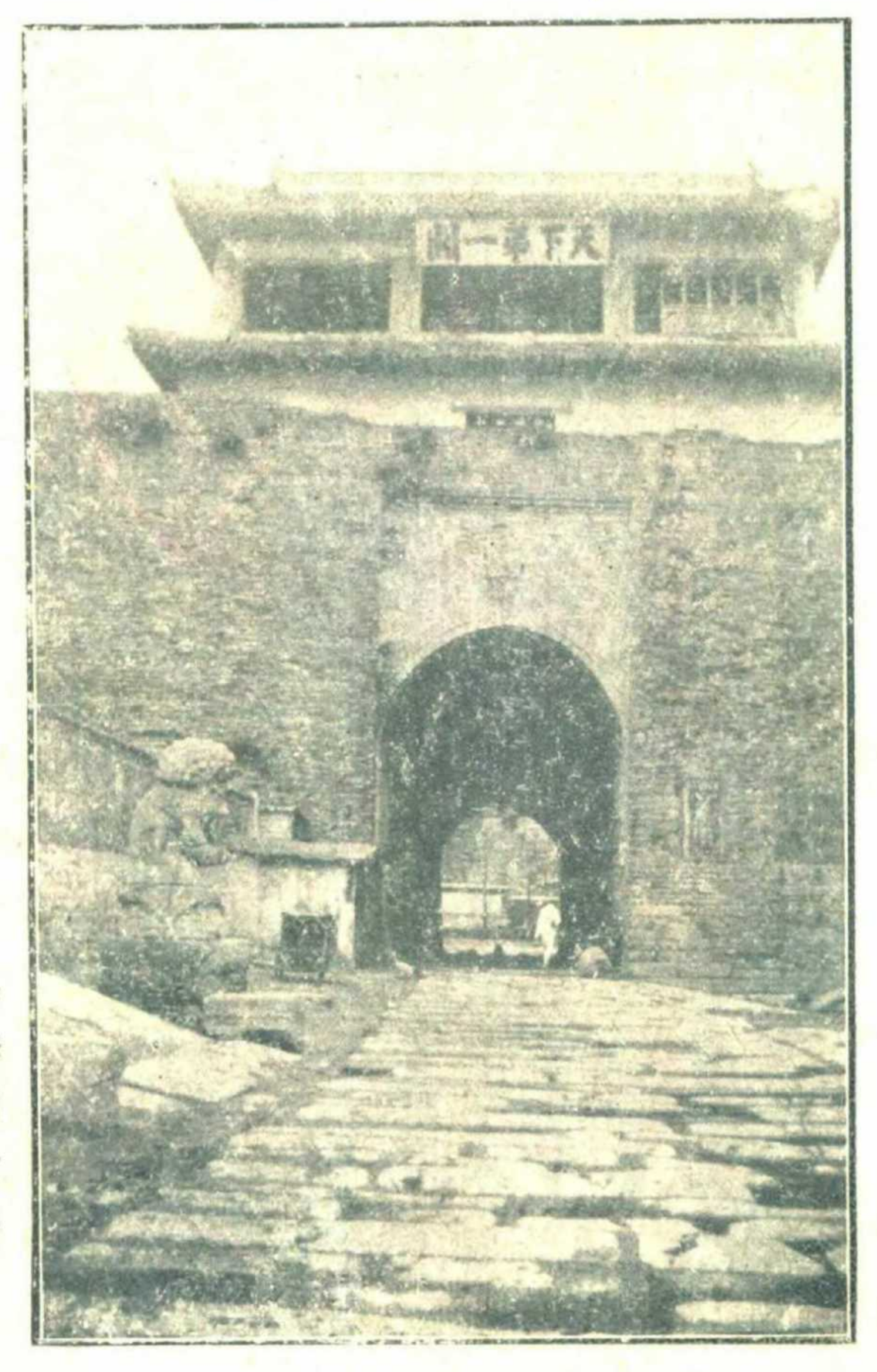
天笑主任



THE SUNDAY No. 15.

上海大東書局發行

山海關攝影

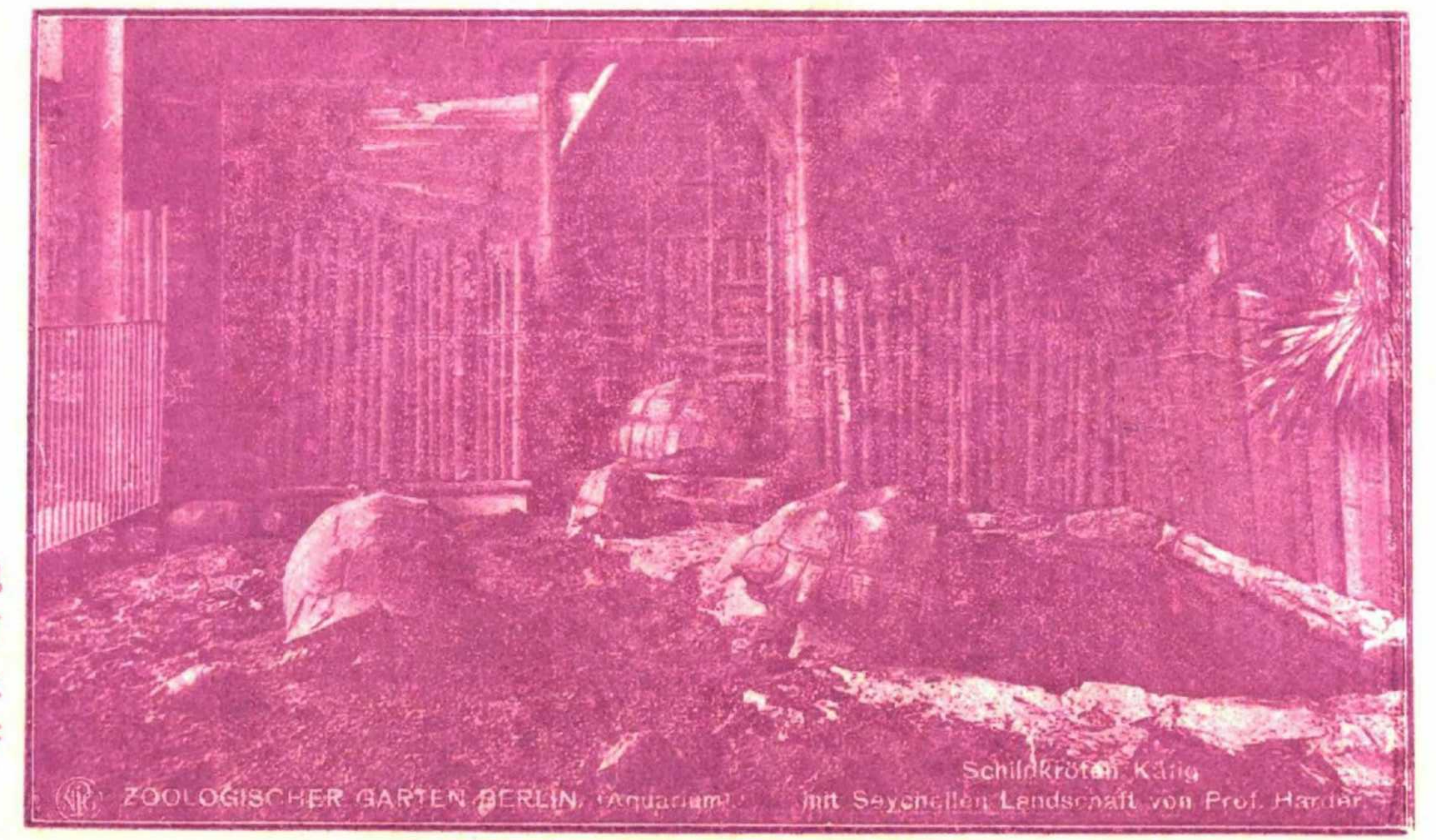


吳季明君贈

遼軍嗚咽唱刀環回首雄關不忍看十萬健兒齊墮淚入關容易出關難

天笑以山海關圖索題爰書廿八字時壬戌孟夏奉直之戰方罷也　倚虹

包可永寄



柏林動物園高背之龜


中國南洋兄弟烟草公司
雅人深致
閒坐花陰
吹金馬烟
閱紅樓夢
雅人深致
至足羨也
GOLDEN HORSE
50 CIGARETTES
Selected Leaves



本行爲勸勵儲蓄起見各項儲蓄利息特優章程繁多茲摘舉數例如左

▲存洋一百元滿十年可得本息洋二百六十五元有奇（丙種）

▲存洋一百元以上五年期息一分二厘每半年付息一次（戊種）

▲每月存洋一元滿二十年可得本息洋七百八十五元有奇（己種）

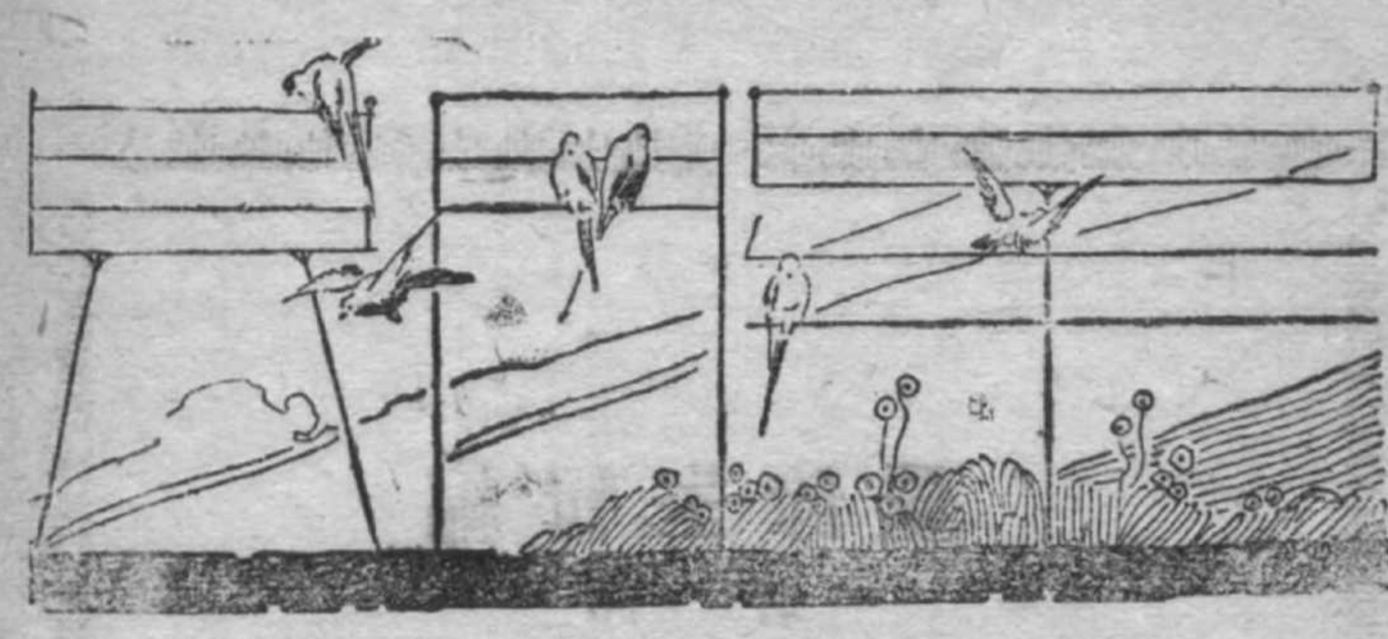
▲每月存洋六元五角八分滿五年可得洋五百元（庚種）

詳細章程函索即寄

新華儲蓄銀行上海分行**啓**

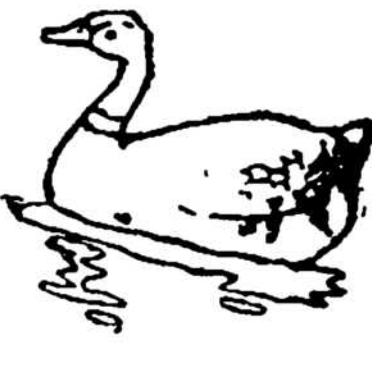
設在上海天津路五〇八號
電話中央四七一四


第一花衫
梅蘭芳
嫦娥奔月
汾河灣
木蘭從軍
上海四川路九十九號
百代公司
唱片與機器價目樣本函索即寄。



星期第十五號目錄





世界大罷工

天笑

却說西歷一千九百三十年的五月一日是世界大同盟罷工的一日也是世界最恐慌的一個紀念日先是世界勞工總同盟會裏已經協議了好幾次從一千九百二十九年的九月裏已經發了動機徵求各國各黨的同意直至本年四月中旬方纔決議可是外面還非常秘密連各工黨的支部長大概都沒有曉得一直到了四月三十一號的夜裏由總部發出一個嚴重的通告散到各分部各支部不到一點鐘全世界都接到了這個通告說『准於一千九百三十年五月一日正午十二點鐘實行全世界總同盟罷工』

這一次世界大罷工却是對於世界的資本家爲一次示威的運動所以往常的罷工問題總是勞工對於資本家有所要求有所請願須待那個要求那個請願解決了然後上工其中也要經幾番的調停幾番的協議或者互相讓步甚而至於一方支持不住因此屈服了的所以這罷工的期限要待那目的達到與否爲定這一次總同盟罷工却是預先定好期

世界大罷工

限自五月一日十二點鐘起到明天五月二日十二點鐘爲止一律上工

這二十四點鐘的總罷工原是予資本家以一種威嚇要解決這個大問題萬萬不能在這二十四點鐘內但是就只二十四點鐘的示威運動人民的苦痛社會的損失已經不少本來總部裏定了三個期限有主張十二點鐘的還有主張三十六點鐘的後來酌乎其中便用了這二十四點鐘的期限此外總部裏還頒發了許多的規約第一條便是守秩序現在世界各國又比以前進化了從前無論那種工人罷工警察總不罷工這一次警察也算勞工之一隨着罷工了因此這個秩序全仗自己去維持

在五月一號十二點鐘以前各工人還是照常的工作工廠裏的汽笛聲機器聲人工邪許聲還是熱鬧非常一敲十二點鐘各工人紛紛出廠機器也停住了汽笛也無聲了一切的工作全都停頓了工廠管理的人也沒有法子可想譬如街上的電車汽車之類在十二點鐘以前還是照常的熱鬧一敲十二點鐘電車便立刻停在街心司機的守着命令便下去了汽車夫也一樣除非是主人自己會開車的還可以開回家中

火車在十二點鐘以前也是照常按班開行一敲十二點鐘也不管是車站是曠野便立刻停止了有幾位沒有帶乾糧的乘客大起恐慌幸而到這時候人

類總是互相扶助的你沒有了人家有的也就分餉與你了可是火車上餐車裏大司務却也都罷工還有在海洋裏的船舶早由總部裏打無線電給他們一到十二點鐘便一齊拋錨要到明天的十二點鐘再行起碇一班水手們却在甲板上歡唱『勞工神聖』之曲便是遡翔天空的飛艇他們也早已收到無線電的通告到那時候也徐徐降下

電報當然是不通的了電話也沒有效力關於電氣上各種物質沒有一件不停頓了好似平日間用得太疲乏了此刻是休息一下子報館裏消息靈通自然最先得着信息全世界報館本來在五月一日勞動紀念節休假一天所以五月二日的早晨沒有報的因此不大受什麼影響但是要照這個情形延長下去各報館只好關門

水火是人類生活必需的東西但是今天却起了恐慌了電燈廠是無法送電的了所有世界繁盛的都市如倫敦紐約巴黎柏林上海等等都變成黑闇世界除了自備的蠟燭煤油燈之外還有一些微弱的光其餘無論到那裏都是黑魆魆地所有劇場餐館便是劇員侍者們不罷工也難在這大黑幕中辦事况且此刻已走得闃無一人沒有了火已如此不便當而况自來水廠也不能送水給人家了各水管都已點滴不留幾乎要把繁華的都市移到沙漠裏去了幸虧居民還有存貯飲料的却是沿水的人家大

得其利還有許多人說建築道路不該塡塞河浜的有些大旅館的高的就在二三十層以上平日是靠着電梯的此刻電梯已無人開了嚇得走不動的人不敢下樓因爲一上一下要走五六十層扶梯不教人累死嗎那時要召喚侍者侍者都已罷工幸虧旅館經理預先備好了許多乾糧、水果每層樓上有個食物室儘旅客自己去取旅客們自己又組織了個扶助團凡是在這二十四點鐘內人生必需之物大家可以有無相通如食品、衣服、醫藥之類因此還不十分恐慌

這一次世界大罷工連帶着罷市本來工商是相通的沒有了工商何能成立所以那些百貨公司一到十二點鐘都把門關起來了店夥都出門遊玩便是你不關門這些店夥也已走了一空要買東西是件很困難的事了銀行當然也只好關門在這二十四點鐘可算得是金融停滯所有硬幣如金銀貨幣軟幣如紙幣之類一概不生效力這二十四點鐘的試驗就是予資本家一種教訓告訴他金錢萬能的力量也有時而窮

廣大繁盛的都市如今却變成了靜悄悄的平野了倒是海濱和公園倒熱鬧起來學堂裏的學生本不必罷課但是教師們說你們今天上課到校外去上課罷這個教訓比學校裏要高得多請你們明天十二點鐘後把今天所見的感想、覺悟大家報告出來

這便算上了一天課咧因此街衢間學生也很多還有一班慈善家他們怕勞工們猝不及備於食物上不彀做了許多麵包從未罷工前早預備好了到那時贈與貧民

此次世界大罷工總同盟會裏還發出一種公約這公約上有幾條我還記得有一條說是凡在此二十四點鐘內勿開會勿演說勿結隊遊行他以爲這一次大規模的罷工誰也領悟這意思了用不着什麼開會演說結隊游行等事而且恐怕因此增長感情上的興奮力有亂秩序有一條他說二十四點鐘以內的秩序由罷工人共同負之所以這一次無論那一國秩序非常整肅有一條他說二十四點鐘全世界罷市錢幣不能流行於市塲他當然一種停滯金融的計畫而尤注意於銀行及百貨公司有一條說對於老人婦女小孩等有互相扶助之責所以他們早先預備都對於老人婦女小孩等盡力有一條說不受金錢報酬者不爲工但限於個人與個人其他還有幾條在下却記不淸楚了

經這一次大罷工之後雖不過二十四點鐘各國的政府和資本家都慄慄畏懼但是這一回世界同盟大罷工究竟是怎樣的目的呢他提出兩個條件

一 廢除各國的兵工廠

凡製造鎗砲火藥等殺人物者均廢之

一 救濟失業問題

世界大罷工

凡世界上不應有一失業之人所以失業者資本家累之

這不過簡單的兩件事但是預備今年不解決明年再為更長時間的世界大同盟罷工

新諧曝錄

一學究設塾敎讀自稱改良蒙館。將四字書於一小木板上。釘諸門口。未幾板忽遺失。學究恨甚。不得已又書一塊釘之。而於其下另貼一紙。大書『板權所有』四字。以為從此人必不敢再偷此板矣。詎意不數日復竊去。學究無可奈何。乃貼一紙於門口。上書『本館再板被竊。只得暫行停板。且等覓得原板。當再從行出板。』十六字。見者莫明其妙。都捧腹不止。（近郵）

近來最多的事

閘北徐公

- 火車出軌
- 開棺相驗
- 汽車傷人
- 交易所之涉訟
- 大減價
- 山額夫人演說
- 同盟罷工
- 俄國賑災
- 捕蚊捕蠅



妝臺外史

求幸福齋主

有兩位專門研究經濟學的大學生一個是馮其傾一個是龔少能他二人在學問上志同道合常常在一處切磋琢討且相佩服得很所以彼此都深印下十分懇摯的友誼

大凡青年學生在二十歲上下的時期除了研究學問以外同時不期然而然的得分些閒工夫研究愛情或者愛情一科應列在哲學範圍內科目之一其地位等次彷彿和經濟學在科學範圍子目中一般的重要

這馮龔二位既然同時感覺有研究愛情的必要便都很想表現出各人溫文的態度和熱烈的心情去尋求一個可以供他們愛情試驗的目的物幷且還備大大炫耀一番好打動一位才貌俱全未字女郎至深且密的心坎從肺腑裏面一直纏摸到那女郎不可思議清明縹渺的靈魂那末一步一步由初戀到求婚由訂婚到結婚逐漸進步的完成他們愛情研究的大業滿足他們青年時代人生觀上的欲求……咳……造物不仁以萬物爲芻狗青年男子不能忍受寂寞要去尋求一個未婚女子去供

他們愛情的研究和試驗若是這試驗上發生變化或是研究上有些厭倦中道廢棄視若無物這女子算是白給他試驗研究一場若是試驗成功研究得當將這女子娶了家來成爲夫婦舊道德律上說什麼宜其室家新道德律上說什麼男女互助其實無論說得怎樣好聽終究是把妻子夫人當做私有財產一般拿些新舊手段不同目的一致的婚姻制度家庭制度去保障他的這份特別私有財產這不是男子以女子爲芻狗嗎不幸的很……馮龔二位竟一同戀愛上一位女學生高自珍女士目的物祇有怎麼一個試驗品祇有怎麼一件研究材料祇有怎麼一樁未來的私有財產祇有怎麼一筆兩個人雙管齊下當然祇能歸於一人不過在那勝負未決之時利之所在人爭趨之總不免一場劇烈的競爭才好判斷出後來的結果還馮龔二位一時劇烈競爭起來各人都期在必得少不得都費了無限心思搬弄了許多手段以獻媚逞巧於高自珍女士一人之前這其中就平白地便宜了被人派作芻狗的高女士在馮龔二位各人的面前叨擾了若干次宴會游樂收受了好些個衣飾禮品看不盡脅肩諂笑阿諛奉承的面容聽不完車載斗量甜蜜恭維的好話最可笑的還得了無數封的情書寫的是文言白話有句皆香歌賦詩詞無章不豔漫說是售與書坊主人刊印情書大全的盟

行本可以得稿費甚多就是拿來當廢紙賣也可以秤上多少斤足夠一月花粉之資……但是競爭了許久這奪取錦標的究應屬於誰人呢他二人當仁不讓毫不念同學朋友的交誼是決不會有一個人肯先罷手的於是大家都一齊要求高女士下個定評在他們兩人之中考取一個慨然下嫁但是他二人才藝品貌一樣很難分出高下來衡文取士究以什麽爲標準呢……咳……這兩本課卷眞有些難壞主司了

好了……他二人畢業了那馮其愼得了一門親戚的奧援竟充任起一份高等文官來每月不勞而獲有百多塊錢的進項說起來又是個官有多麽好聽那饒少能望塵莫及還在一旁忙着訪求職業哩高自珍女士得了這麽一個說小不小說大不大的標準竟考取了馮其愼準備允婚後做那現成的官太太好分那每月一百多塊錢的肥於是馮其愼僥倖得了最後的勝利那饒少能便不幸而歸於失敗……讀小說的諸君……請你們原諒這幷不是高女士心存勢利眼光短淺實因兩雄相爭必有一失既一樣也當過饒少能的愛情試驗品不可白便宜他如今派他失敗讓他心裏登時先感受些痛苦這就算先回敬他一個芻狗了

有話便長無話便短有競爭便顯着事多無競爭便天下無事馮其愼和高自珍女士的美滿姻緣輕

輕被一個『官』字促成那首先輪派着當芻狗的戰敗者鮮少能先生自然是十分失望百倍感傷這一天馮高二家行正式婚禮開始組織家庭鮮少能念着平日朋友交誼勉強跑去賀喜看見馮其愼挐高女士當芻狗一般看待擺些丈夫排場又是羨慕又是忌妒不禁把心一灰想出個自決方法來悄悄地將馮其愼拉在一旁道老友……恭喜你……此外我還有僅可以爲知己者告的幾句話……不瞞你說我對於高女士的愛情競取總算被你搶了先鞭了雖說古人有云『天下多美婦人何必是』但是高女士的才貌委係唯一無二我的愛情試驗品竟沒有可以替代的了如今我灰心已極將捨却那油鹽柴米的經濟學不去研究另去研究優美的文學來安慰我這煩悶的人生至於談到文學上我尤愛撰作小說我想古代小說家撰言情諸作每記述到男女結婚以後便戛然中止未免把婚後情形太脫畧了故所以我很想描寫人生婚後的愉樂補撰那古代小說家脫略所不能做的但是我要不着妻又那裏會有婚後的材料來供我着筆祇好待上一年半載再跑到你這和樂的家庭上來請你把婚後一切的實情和種種愉樂的感想一一告與我知待我來做一部『妝臺外史』的說部爲小說界闢一個描寫婚後的創作想你必能答應我的要求成全我這新出世的一個

小說家的聲譽呀

馮其慎喜事臨頭心花怒放聽了龔少能這番話絲毫不假思索一口應允下來幷擎出戰勝者寬宏大量的態度笑吟吟地不知說了些那一套的敷衍話安慰了龔少能一番隨即忙着往妝臺上親伺眼波去拱一拱手說聲老友再見便不見了他的人

妝臺下的光陰前半年過的很快後半年過的很慢但是做小說的把筆這麼一拖總算馮公館裏的老爺太太都一齊添了一歲年紀眼見得他們兩人結婚也過了一年了龔少能此時踐守前約走到馮家來拜訪故人馮其慎倒也殷勤款待少能細看看其慎的尊容似乎比前清瘦得多末後談起妝臺事業來少能是洗耳恭聽預備拾起來作小說材料其慎嘆一口氣就拉拉雜雜的說上一大泡

馮其慎道我們夫婦結婚之後前一半年卿卿我我真有說不盡的悱惻纏綿情深似海祇是我那位夫人是女學生出身最愛的是社會交際如今做了官太太益發喜愛和一般官場中官眷往來不過我是一個起碼的官每月進賬有限夫人請一回客或是走一次人家打一場牌總得破費不少的錢此外又得添置衣飾一件新衣至多穿上一個月不是顏色舊了就是式樣老了必須另行更換又有鑽石珍珠一切的首飾尤是非一筆大款不辦這經濟上的補充接濟就鬧得我筋疲力倦難於應付

丁。

至於關於愛情上的暗潮也是逐日發生愈漸愈大每天起來我照例要看看新聞雜誌從經濟問題上連帶研究些政治問題準備參預些國家大事社會創造但是我一面看報讀書就沒有工夫陪夫人講話我那面目也被書報遮着夫人在一旁梳洗原沒有工夫和我來講些家庭情愛不過他一面梳洗櫻唇還是閒着無事說不定要一搭一搭的和我講話我偶然看書報多留了點神答應他的話稍爲不十分爽快他必得着惱起來說我待他冷淡不疼愛他又有時我因爲在外邊有點小事不稱心歸家來嘆一口氣或是手頭緊得很着起急來滿面現出焦煩的樣子他又必疑心我是對他發悶氣苦追着質問不休若是答應得稍爲不對他也是非常着惱

夫人着惱的方式第一是哭第二是不理人哭起來真能叫人心碎不理人起來簡直弄得人走頭無路越是哀求他他偏哭得厲害若是照樣不理他或是與他爭辯一場他一負氣不是回娘家就是到女朋友家去一連幾天不回來害得你思念他免不得忍耐着親去請他好容易當了許多人面前卑躬屈節自稱不是才能把他勸回然而這一來那怕夫人的聲名就天壤皆知被人常常作爲笑談了他既愛生氣又常常忙着交際自然是身體上不甚健康有時患病關在家裏覺得煩悶得很必須叫

人丟却正經事不幹鎮日價陪着他眼看他憔悴可憐又不由自怨自艾心對口說怪我自己不好爲什麽惹他生氣傷了他的嬌嫩身子有時沒得錢他也發愁我尤覺罪大惡極爲什麽不爭氣不會弄錢連累夫人坍這個大臺

其實我也幷不是完全沒用的人無論做官做志士在國家和社會兩方面弄錢花也都還來得只是被一個夫人纏擾得心亂如麻不能從從容容定一定神去做事況且每天不是淘氣就是陪着他頑有時還常常爭嘴談天鬧得一夜無眠第二天又得等他睡足了才得一同起身可憐這一天日子雖長通同消磨在妝臺事業之上也就很少有餘閒去幹其他的正經事了

此外他又非常多疑不是怕我對他變心就是防我在外有些什麽不規矩有時撒不講理硬寃枉人許多的不好不分辯算是心虛自認分辯多了挺撞起來又得見他啼哭不理人出外去住那一套把戲鬧事越弄越長心裏爲省事起見只好忍氣吞聲少去與他較量然而精神上痛苦就說也說不出了故此我也悲傷恐懼一天瘦似一天況且還有那家庭上經濟負擔很沈重的壓在我肩膀上這後半年光陰就很不易度咧

但是講到歸根夫人是眞心愛我而且愛得很專切所以才有那麽多層層不盡的誤會我因爲原諒他所以只好忍耐着自己多吃些

苦不過想了想天下又有誰能原諒我呢我若同他認眞必然鬧得決裂害得他無所歸宿然而我這個局面苦苦的支持敷衍下去又是怎樣的歸宿呢：咳：老友：大概我這一生就要斷送在妝臺事業上了

這一席話聽得龔少能毛骨悚然暗想如今的馮其愼眞是窮途其盛做那高女士長期的芻狗了到此也不知應該如何安慰他才是祗好與他道聲珍重揚長而去連高女士的面都沒曾敢去請見後來龔先生們『妝臺外史』一部著作究竟做成功沒有却無人得知我這些胡說是偶爾聽見龔先生說的東鱗西爪湊起來到有些玩藝天下有夫人的人看了又作何感想呢



何處是乾淨土

自求多福齋主

瀟湘極處零陵道中有座鎮市名曰文明舖居民數萬商務也很發達在湘南市鎮中要算是數一數二的繁華區域了就中有一位姓羅的名叫毓英在鎮上開了一座藥店合一所當舖家產大約在十萬上下他原籍江西自幼隨父負販入湘倒也深明貨殖之道後來他父親去世他就繼承父業和同鄉的一位劉君慎初在文明舖夥着開了一個藥舖開幕以來生意倒還不惡二三年後竟賺了數千金他就在本鎮娶了一位夫人不上兩年生下一個女兒恰好慎初有個男孩纔兩歲他們兩家就聯結秦晉不料次歲生意虧折慎初就宣布拆夥帶了家室販貨至桂後來也在桂林獨立經營了一所藥店說也奇怪這位羅先生自從慎初拆夥後生意日漸發達不到十年竟添設了一所當舖買置許多田地雖說是他的財運亨通倒也虧他辛辛苦苦的慘淡經營了上十年纔做上文明舖的一位富翁在這位羅先生也算是心滿意足了以爲從此以後竟可安居樂業坐享太平誰知他雖如此想法那事實上畢竟合他的

理想背道而馳有一天傍晚的時候鍼英的夫人正同着女兒閒談家中瑣事忽見鍼英倉皇回來對他夫人說道南軍敗退衡陽此處難免兵災須設法逃避纔好他的夫人就主張移家桂林鍼英道湘軍爲着桑梓關係必不至擾亂地方這回來的北軍聽說紀律還好所怕的是那桂軍乘亂刦搶那桂軍是不能久紮的不過是路過罷了我們祇須暫避等大軍過此那時再看風使船罷這一席話他的夫人也很以爲然次日就檢點貨物收拾細軟七手八脚的忙個不了到第三天祇見家家關門閉戶那街上搬運箱籠攜老扶幼趕着避亂的絡繹不絕直同元宵節鬧燈的一般熱鬧不過是悲歎的景象不同罷了這位羅先生也扶妻攜女還帶着許多皮箱細軟夾着人叢裏向自己田莊而去到第五天下午那敗軍同潮水一般的湧來一個個活像大雨裏面鑽出來的毛雞一樣那種情形着實令人可憐可怕好在這些敗軍平常受了高尙的教育合他長官的約束所以軍風兩紀却很嚴明除了在市面上强買强賣毆人行兇外倒也沒有什麽殺人放火的那種强盜行爲到了三四天後這些舖店見着沒事也就照常貿易那般避亂的居民也就紛紛回來鍼英也攜眷回鎭回來的那天晚上正在贊美軍隊的文明忽然來了一個軍人手持名刺向着他行了個立正脫帽禮雙手把名刺遞上恭恭敬敬的說道我們司令官請羅

先生談話現在司令部立候毓英拿着名刺一看只見上面寫着湘軍某師師長兼前敵某路司令……他的姓名做書的一時腦力薄弱倒也記憶不來了……毓英看着名刺不覺呆了一呆心裏想道這位司令官與我一向無緣突然相招祗怕凶多吉少呢想到這裏心中必剝必剝的跳個不已後來經不得那個軍人再三催促祇得起力同往臨行的時候還囑咐他的夫人說倘有意外事體發生你須往商會長那邊去請他設法他的夫人一面答應着一面要兩三個店夥隨後跟去打聽消息誰知毓英同着那個軍人到了司令部就有傳達兵請到客廳裏去纔一進門不覺望着廳內呆了一呆原來商會會長及鎮上的幾位殷商富戶都已在座他正在發痴的時候就有一位頎大且長的人物站了起來向着自己讓坐後面還站着幾個拿手鎗的軍人也都望着他獰笑他就懷了個悶葫蘆在一旁坐下剎那間那位大人物向他們說道敝軍因爲戰事上的計畫不得不退守永州道經貴處深蒙各父老輸誠招待鄙人甚爲感激不過此次倉忙退却軍需上事前毫沒預備不得已特請諸君來此略籌小欵以供軍需說着就命人取紙筆來要商會長將在座姓名一一寫了然後自己親筆在各人名下注明捐款數目毓英站在一旁側目一看但見自己名列第一下寫捐款兩萬元登時就像跌在冷水裏面吃了一驚心中好像

有十五個吊桶七上八下的跳個不了正想設法要求減少那知道那位司令官已經擱下筆來對他們說道君等熱心捐款不讓漢朝卜式敝軍拜賜多多不過諸君捐項請於二月內照數繳交敝部此刻鄙人尚有要公不能久陪諸君請商會長將捐項數目代爲宣布罷言訖略一俯首便昂然而入在座的人一個個目定口呆停了好久祇聽見毓英對着商會長說道捐款不過十萬就按財產分派鄙人也不至獨出兩萬此事還請你老哥在司令官前代爲緩頰商會長道這是司令官親自攤派的弟又何能爲力況且兄弟不過一所小小油行還要捐款萬元呢正談論間又有一位軍服少年揚揚而入對衆人說道奉司令官面諭諸君捐欵限明晚繳清不得短少於是各人面面相窺都哭喪着臉散了毓英回來告訴他的夫人他夫人便埋怨他道早依我的計畫何嘗會遇着這椿事呢毓英說事已至此悔也不及現在所愁的一時那裏有許多現欵呢說着就命人將兩店掌櫃請來共湊了現洋五千二百元紙洋六千元銅元六千串還短少四千餘元打算次日設法借貸不想次日從早晨跑到晚上竟沒有借到回家時見有武裝兵士四人坐着索欵他想一面設法祇得將所有現洋紙幣掃數交去不料點交後司令部說他故意抗令短少就實行看管起來這信一傳到他的夫人知道便也顧不得許多趕忙拿出金器手飾包

着一大包兒請人將去抵押誰知文明舖自從鬧着避亂以來現欵就不知不覺的都不見了拿着金子也換不出來這個店夥趕了個通宵兀自拿着原物回來毓英的夫人想了一想就拿起金器包兒來到商會長家裏託他拿往司令部去抵算直到日中纔見商會長同着毓英回來可憐毓英無故的失去這宗大財還受了一夜的罪氣了個不亦樂乎他就決計收束兩處舖店去到窮鄉僻野向那山水裏去尋樂趣他雖是這樣想他的夫人總想把所有的不動產都變賣了到桂林去住家以便將來女兒出嫁也得時常聚首後來因爲田莊一時難於變賣就同着他的妻女到那田莊裏去過活去了過了幾年倒也融融陶陶饒有興趣不料霹靂一聲又鑽出一樁禍事來原來衡陽北軍高唱回防湘軍就想趁着這個空兒恢復領土就拚命的征稅捐欵籌起軍費來所有田稅直征到三四年已外去了那些縣署的警備隊同着兵士沒一天不背鎗枝在鄉間催欵毓英的田稅和捐欵應出兩千元一時無從湊辦正想拿着田契去押那知這些軍警是沒有一個不知道他是本地一家財戶的好容易尋着這個油頭就天天到他家裏去問候問候除了茶飯以外還要什麼草鞋錢咧出差費咧鬧個不清可憐把毓英夫婦鬧到個發昏章第十一後來毓英氣極恰又接到愼初催着他擇期爲子女完婚的信就把田莊賤價拍賣帶着

他的夫人女兒望着桂林而去一路上走了七八天纔到桂林當時自有劉愼初夫婦接着話舊過了幾天就在城內借了一所房子趕着備辦嫁奩親迎的那一天倒也十分熱鬧後來他女兒兩小口子也很親熱毓英就預備在桂林附近購置幾畝薄田安居樂業起來不料一波未平一波又起粵軍攻桂的聲浪一天一天的高唱起來滿城商民又起恐慌毓英祇得暫時把他的計畫消滅了不到幾天那戰報發行初時無非說的桂軍如何得利粵軍如何敗退說得天花亂墜有一天忽然傳說梧州失守全軍退守南甯於是城中商民一個個攜兒帶女又趕着逃起兵荒來毓英因爲愼初要到龍勝縣去避亂也祇得

帶了他的夫人同往一到龍勝就一同住在愼初的一個朋友家裏他這位朋友姓王是龍勝一個保商隊的隊長帶着一連本城的子弟兵鎗枝也有百餘桿所以仗着膽子不怕蹂躪不上半月又傳說滇黔黔援桂聯軍從湘西殺奔龍勝桂林一帶而來毓英等都仗着王君的商團倒也不怕一天晚上忽見四城火起那駐防的桂軍就打着旗子沿街刦搶剎那間祇聽見啼哭聲狂叫聲呼母喚兒聲同那瓦壁傾倒聲鬧得一塌糊塗那夜毓英等雖由商團保護沒有遭刦倒也飽受虛驚祇有他的夫人因爲一路辛苦又受此驚慌到了第二天就大燒大熱的病了正鬧着請醫生忽撥桂軍蜂擁而至把龍勝幾條街道

聚得滿滿的後來不知怎麼會知道保商隊儲有鎗枝由一位戴金邊帽的少年官長領着幾十個如狠似虎的武裝兵士將姓王的住屋團團圍住那官長喝聲檢查這些兵士巴不得這一聲兒就翻箱倒篋的閙個不清見了金錢及貴重物品就老實不客氣的上了腰包還有幾個士兵看見毓英的夫人睡在牀上以爲他懷着重要物件不由分說的將他扶起來渾身摸索可憐把個病人弄得哭也不是罵也不是這些兵士還逗着他取笑直到那位官長鳴笛集合的時候這纔一哄而散毓英等早已氣得瞪目切齒恨恨連聲隨後將刼後餘灰細細檢點除了毓英隨身帶着的幾根金條和五百元的桂幣以外其餘財物都已不翼而飛愼初和那姓王的金錢也都隨着毓英的失物做夥伴去了毓英的夫人病體原很沉重又加這一番騷擾恰如火上加油當晚就變了症候倒不燒不熱冷汗直淌連話也不會說了不到半夜就閉着雙眼離了這萬惡的社會向那極樂極乾淨的世界去了大家就痛哭起來毓英直哭得死去復活幾次經他的女兒和愼初夫婦切實的勸慰這纔含着淚珠把他的夫人草草殯埋事完又因爲姓王的被援桂軍拿去家小天天哭鬧的不了他們也不能再留祇得又轉回桂林一路上殘礫破瓦衰草枯楊看着令人增出無窮的感慨惟有毓英來時雙雙去時孤獨對此賸水殘山心中就像刀刺一般

何處是乾淨土

那一種悽慘景况就是一百個著名的畫師也模倣不出來後來他又想到在文明舖時不過是財產上受些損失那裏會受這種痛苦呢雖說是神經上受些激刺倒也不甚打緊不想避難來桂倒弄得個人財兩空要是再走兩省豈不要把我這條老命斷送了嗎他想到這那裏那淚珠兒不覺簌簌的滴下到極悲極痛的時候便仰天狂呼道『天呵……可憐我積着三四年的苦勞掙着這份家私却被那大軍閥的一般大人物不上五年把我弄得家敗人亡天呵……這茫茫神州究竟何處是乾淨土啊……』他嘆到這裏恍惚他的夫人在地下答道『冷眼看中原無處不齷齪要覓乾淨土除非地下尋』你還是到這極樂國來罷

毛厠與非洲

歐洲人渺視非洲人不僅以之為奴而牛馬畜之也即言語中亦時寓輕蔑之意其如厠也則必曰 Go To Africa.（意謂如非洲也）擬非洲為毛厠則非洲人殆為糞蛆矣（歐州人亦有居非洲者然則亦為糞蛆矣一笑　嘉猷戲註）

（賡夔）



嫁衣

嚴芙孫

五月二十八就是阿玫的吉期日子過得眞快一眨眨眼就要近了這兩天他們一家夥兒忙得像什麼似的最難爲的要算他父親了他父親在小學堂裏當了一個窮敎員雖是有三十塊錢的月薪只是積欠不發沒有到手分文一家的用度少不了東挪西借這樣的支持半年他父親早變做一個窮債精成日的愁眉苦臉毫沒一些樂趣他腦海裏所忘不了的不是明天的房租無着就是後天的借欵利息又要到期了

阿玫的那頭婚事還是在前三年定局的男家屢次揀了吉期送過來他父親却因手頭不便拿別的話來搪塞後來男家催得緊了就揀定星家口中的吉期據說五月二十八的那一天是今年一年中最好的天喜良辰

吉期揀定就要慢慢籌備嫁粧了什麼金鋼鑽的頭面夜光珠的手鐲阿玫倒也不想不過走到人前金珠小件細皮襖子總要有上幾樣不落小家氣派給人訕笑別的不說單說阿玫要的那幾套皮衣在他還並不十分滿意在他父親到手

兩年的月薪還有些抵不够咧也難怪他父親在這兩天裏六神無主語無倫次好像得了瘋病一般總算幾位朋友非常熱心替他借到五百塊錢的印子債零零碎碎的東西才得預備起來

一房外國木器已去了一小半的代價了其餘的銅器錫器磁器那一件不要錢辦但這幾項零碎的用度五百塊錢也就不夠了他父親開預算表的時候早已料定照阿玫要買的這幾件東西這幾文錢委實不夠好在吉期距冬天還遠就和阿玫商量想到今年的冬天手頭活動再製皮衣也不為晚這筆錢省下來就可添備別物阿玫為了這事也曾和他父親哭鬧幾場口口聲聲說道女兒出閣是一生的大

事粧奩賠得少些倒不打緊連得冬衣沒有豈非笑話將來我嫁得過去還有什麼顏面走到人前粧奩豐富也是父親的面子不然人家總要牽父親的頭皮呢如今我也明知父親的景況萬分困難只是外面挪借得動一千八百也不算是什麼事父親單養我一個女兒這回是女兒做人一生只有一回的事難道父親不想想嗎我也很能原諒父親的難處照我開的單子減去一件獺皮大衣罷其餘的東西全是有關做人的面子一件不可缺少否則失了場面坍臺的事情瞧在人家的眼裏我也抵死不願嫁過去了說到這兒連得一把眼淚一把鼻涕都也迸出來了這時恰巧鐘表店裏送來一隻擺鐘阿玫看了

價碼連連搖頭道這具鐘不過賣三十二塊錢這樣便宜的代價決沒有什麼好貨色你快把店裏玻璃窗中陳列的那具翡翠綠的拿來罷只要瞧得中眼價錢略略貴些倒不妨的沒有一會那具翡翠綠西洋式的大擺鐘拿來了擱在案頭作陳列品委實比方才那具闊綽得多阿玫看了心頭眼底頓時含有一種說不出的愉快只是還裝做撅着小嘴道這具綠鐘價錢雖是五十八塊要比到蕊芳姊姊賠嫁的一對小金鐘真要把人氣死啊這時送鐘的店夥要想成全交易也搭趣說道姑娘別這樣說窮人嫁女兒幾角小洋的破鬧鐘也算是一件贈嫁的粧奩那麼比到姑娘他們不要也氣死嗎這話倒把阿玫說得笑了只是他父親坐在案旁的一隻三脚椅上兀自的吸着紙煙靜悄悄的一聲不響阿玫哭了他就搖頭阿玫笑了他就嘆氣

阿玫發嫁粧的那一天誰不嘖嘖的稱異道「阿玫的父親是個精窮的教員一家夥兒都養不活今天這闊綽的排場莫非私下中了什麼彩票麼』有幾個曉得阿玫父親內容的都嘆阿玫箱子的皮衣裝滿了他父親挪債的洋爛污也就越拆越大了體面的粧奩排長一條馬路瞧熱鬧的人各有各的批評有的說這座鏡臺式樣玲瓏有的說這座批霞挪代價不小還有幾位嘗過岳父大人滋味的心下暗想你們的批評全是在表面的你們還沒有猜到四隻

黑皮箱裏摺藏的幾件嫁衣多分是做父親血汗掙來的結晶新嫁娘穿在身上玫豔色小襖猩紅照眼只怕都是做父親的血

阿玫嫁過去只恨度日如年恨不能一眨眼就過冬天他那幾套美麗的皮衣就好穿了出來出風頭咧有時和暖的天氣開了箱子曬皮衣把那露臺上都曬滿了人家瞧了誰不眼紅就是他丈夫屠宗夔瞧在眼裏彷彿也出於意料之外不想他妻子有這多換錢的東西那麼昨天晚上輸了幾文錢就被人家逼剝衣衫眞好算是寃枉呢

宗夔把偷來的幾件小首飾輸得凈盡了就用心到箱子裏去了這晚先裝了一副嬉皮的笑臉逗引得

阿玫滿懷快活才慢慢的把急債所逼暫時借質皮衣的一段鬼話吐了出來阿玫初還不肯宗夔接着說道我和你是夫妻兩人好像一人你的東西就是我的我的東西就是你的也分不出什麼彼此我這回因爲婚姻的費用挪下一屁股的急債塌面當中的人屢次失了人家的信用實在有些說不過去這回的一筆期款到期必須歸還我爲了這事到處設法都沒到手只是爲期已迫才逼得沒法和你商量好在你箱子裏的皮衣一時也穿不着暫時抵做幾筆急債等到要穿用的時候再想法的贖出來也不爲遲說不定到了那時鐵機緞不時髦了還可以重做別樣新式的花樣呢說到保存的話我家裏老鼠

臭蟲件件都有還沒上身的新衣就被了蟲傷鼠嚙也對不起你父親做給你穿的一番好意典當裏的存箱保存得何等妥當有些有錢的人家到了夏季特地把名貴的細毛寄存到典當裏也不算什麼失面子的事

借債做的衣裳簇簇新的還沒上過一回身這回押到典當裏還要每月出上二分重利呢阿玫到這年的秋盡冬初才慢慢的瞧出他丈夫是個著名的賭混轉眼就到寒冬屢次催他籌備的款取贖皮衣宗夔總是飾詞延宕一味敷衍阿玫瞧出情形不對少不了拿出哭的本領嗚咽一陣比着當初向他父親爭備嫁衣哭得還要傷心宗夔本是一個無賴的光蛋什麼都也不怕你向他哭他反說你的哭調比戲片中的哭小郎還要來得清脆可聽咧

屠宗夔被幾個寃家在狹路上毆死了人家都說翻戲黨失了一個健將他的父母沒有倚靠就和阿玫糾纏不了雖不住在一個門戶只是名分上的關係阿玫也只索典賣生財多少幫助幾文而且自己又瀕喜軋一羣小姊妹那一樣不要用錢除掉典賣是他生財不二的法門此外也沒法想說到嫁衣皮的棉的多謝他丈夫早已代勞了逼得沒法連得來的單的也都賣盡當光

可憐這年冬天阿玫的身上和他父親爭來的什麼狐嵌灰鼠一件都沒穿到還是穿着當年未嫁的一

件青布的老棉襖人家問他這樣寒天穿這薄薄的棉胎不怕冷嗎阿玫聽了接着答道肉體上穿了三兩棉花任在冰天雪地也決不會凍死窮人家沒有紫貂狐嵌的細毛就不要過冬天嗎這句話就把問他的人駁倒

有一天一場大雪足有三寸多厚西北風刮得呼呼的響刮在人的臉上比刀刮還疼阿玫穿了一件透空氣的破棉襖渾身只是索索的亂抖想到當初做嫁衣的一回事不由的滴下眼淚

第二天的新聞紙上載着一件奇異的新聞道『格蘭路的湯作丹本是小學的教員半年來欠薪不發東挪西借早已債臺四築今夏因嫁女製衣又借上二千元的印子債差不多按月要背着六分的重息近日被債主逼得沒法投河幾次都被別人救活不想昨晚竟倒斃在雪道裏情狀着實可慘據有人瞧見的說他身上穿的還是一件舊夾衫多分是凍餓而死的又有一羣人說他借的印子債到期還不出錢多次的失信於人委實沒有顏面才出了這條下策總之是可憐罷了』

這個不幸的消息傳到他隔壁王裁縫的耳朵裏他暗暗的想道阿玫姑娘的嫁衣盡是我一手經理什麼單夾皮棉可算件件都全只要好好保存一世再也穿用不了做女兒的如此享福不想做他父親的爲了他這撈什子的嫁衣背下一身大債如今受人

逼迫竟凍死在這雪道裏我想昨晚的寒風多緊湯先生臨斷氣的當兒只怕阿玫姑娘正穿着狐皮的嫁衣坐着火爐一旁取暖呢

有人告訴王裁縫可巧今年的天氣比往年要冷十倍阿玫姑娘擁着一身沒有暖氣的破棉絮那可難為他了王裁縫聽了歎了口氣道記得他出閣的前幾天備置嫁衣單夾皮棉一共七十四套全是我和夥計們在七月夜裏就燈光底下一針一針趕成的如今他那細毛的嫁衣為什麼不拿出來穿着啊

芙孫道好女不穿嫁時衣是一句老古話阿玫嫁了情願擁着舊時的破棉絮嫁時的新衣從沒上過一回的身唉他眞好算一個難得的好女呢

惜露庵剳記

陳蘭洲先生（豪）杭州老名士也有傳其書院課卷咏秋柳詩者中有二語云古驛斜陽猶繫馬荒村小雨欲棲鴉可謂得秋柳之神書院課卷不過志在得膏火貲下筆不苟如此可見老輩過人處（清波）

一個中等階級的人家

不忍

上海地方可算得是一個中國最繁華的區域一班富商大賈咸集於是地方上的聲價一天高一天那地方上的生活程度也就一天高一天這生活程度一高卻苦了一班中下等的人家弄得生計艱難日趨困境其中尤以中等人家爲甚這是什麽緣故呢原來那些貧人本來是家徒四壁隨地爲家看見此處謀生不易還不妨遷居他處就是作作苦工做做小販也儘可以過去的了至於中等人家卻是不能如此他們雖比不上那些豪門富戶一飯十金一衣百金一室千金的這樣奢侈靡費然而耳濡目染總比那些貧人爲甚若是要使他們遷移他處過那清苦日子有的還可勉强有的是絕對的辦不到的於是只得債臺高築日住愁城到末了不弄得亡身喪家不止唉可憐啊

黃研生是上海一家公司裏的一個幹事先生今年也有三十四歲了在十五年以前他還沒娶親原是一個很活潑很快活的少年父親也在世家中一應事情都不用他費心自由自在幾乎不知憂慮

是何物現在却不對了父親是已經死了自己也已經結了婚了並且膝下還添了三子一女上有老母下有妻子又用了一個老媽子燒燒飯洗洗衣服做做雜役這幾個人兒只會分利不會生利研生每月月薪又不過六十塊錢在上海這樣米珠薪桂的地方那裏彀他們的澆裏可憐這副千斤重擔擱在研生肩上直壓得他滿身大汗喘不上氣來却又沒法可以卸去這副擔兒從前是一味快活不知憂慮是什麼如今却只有憂慮沒有快活的了

研生每天清早一敲八點鐘便急急起身然後揩面漱口吃早飯做他天天不能改變的刻板文章待到一樣樣的做畢已是八點三刻忽忽到公司裏去他的家是在閘北寶山路那公司却又偏偏不巧遠在西門方板橋附近這樣的出去回來他自己也覺得很不方便久想遷到西門那邊去房錢又賤又可省得天天跋涉爲計真善於此可是適巧又有一件事情阻着他的計畫這便是他子女們的求學問題了原來研生四個子女除了他一個最小的兒子阿玉以外大的已十二歲小的也已八歲這三個都在寶山路附近一家小學校裏讀書成績很佳但每年所出學費倒也不在少數可是研生家計雖然很窘對於兒女們的教育却非常注重他說他甯可將家中用度省下一些作子女們的學費決不願使他們失學的他的理由

一個中等階級的人家

是說現在要求一件事情做做巳很不容易就此每月六十元的薪水也非常難得何況待到將來他們長大成人生活程度既比現今高出萬萬謀職業當然更加艱難倘然再不給他們一些學問爲立身之基將來不是凍死便是餓死還有生存的希望嗎所以他每次想搬家的時候總想到他子女們的求學問題西門地方學堂雖多好的却非常之少況且他又是一個極力反對子女轉學的常常說道現在一班學生動不動便講換學校今天這個明天那個這算什麼道理呢問問他們總說學堂不好其實依我看來世界上絕對的好學堂或是絕對的壞學堂是沒有的一個人只須肯用功讀書學堂總是好的若是不肯用功一味只知遊玩便是任何什麼一等一的好學堂也是於你無益的呢況且各學堂有各學堂的教法你總要在此校讀熟了方覺其中趣味若是今天換學堂明天換學堂弄得茫無頭緒有何益處呢這是他不願子女轉學的一層理由也是他不願搬家的一層理由

他每天早上從家裏跑到公司裏十二點鐘吃飯的時候又從公司裏回到家裏吃好了飯也沒暇休息立刻再從家裏去到公司裏做他下午四個鐘頭的事直到下午五點半鐘然後又從公司裏回家了可是他這樣來來往往的四次路程又很遙遠自然不得不坐車

子。就以。那。種。快。價。廉。的。電。車。而。論。每天。的車。錢。也非。一。角。多。不。可。一天。一。角。多。一月。便。是。三。四。元。數。目。雖。然。不。大。却。已。佔。去。了。他。每。月。薪。水。二。十。分。之。一。以。至。十。五。分。之。一。了。

他。們。連。老。媽。子。一。家。八。口。在。寶。山。路。一。條。巷。裏。只。租。了。一。樓。一。底。一。幢。房。子。人。多。屋。少。上。上。下。下。一。共。鋪。了。四。張。牀。已。經。非。常。偪。促。的。了。還。要。分。出。客。堂。廚。房。天。井。種。種。的。名。目。來。自。然。擁。擠。得。不。成。樣。兒。房錢。是。每。月。十。元。一。些。不。能。擱。欠。此外。還。有。什。麽。巡。捕。捐。等。等。小。費。況且。這。每。月。的。房。錢。是。照。陰。歷。計。算的。研。生。領。取。薪。俸。却。又。是。照。着。陽歷。計。算。的。一。邊。每。隔。二。十。九。天。至多。三。十。天。便。要。來。收。一。月。的。房。金一。邊。却。須。每。隔。三。十。一。天。至。少。三十。天。方。能。取。一。月。的。薪。俸。這。樣。一來。每。隔。三。年。研。生。便。平。空。的。要。多出。一。個。月。的。錢。兒。資。本。家。的。算。盤愈。精。平。民。的。生。計。便。愈。困。豈。不。可歎。可。恨。再。講。他。們。人。口。既。多。每。天。的。費。用。自。然。也。是。很。大。單。就。食。米。一。項。而。論。每。月。一。石。是。萬。萬。不。能。少。的。偏。偏。那。米。價。又。一。天。貴。一。天。那。些。米。蠹。蟲。只。要。自。家。得。利。便。不。顧。一。班。窮。人。的。性。命。從。前。一。石。米。賣。四。塊。五。塊。洋。錢。已。經。嚇。殺。人。了。現。在。是。至。少。八。九。元。還。是。次。號。的。糙。米。呢。其。餘。柴。油。醬。醋。那。一。樣。不。日。貴。一。日。至。於。用。人。是。越。發。的。難。了。十。年。前。頭。人。家。用。一。個。娘。姨。燒飯。梳。頭。帶。粗。做。至。多。不。過。二。千。銅錢。如。今。是。不。必。說。單。單。粗。做。也。非。

三四元不可就講研生家裏用的一個老媽子工錢每月三元却是年紀已有五十多歲還有些耳聾毛病所以肯就此職若是換了一個年富力强的女傭怕還不見得肯做呢

總計研生六十塊錢一月的薪水除了每月拿出十元作自己的車資及其他用度外那餘下的五十元便是房金十元米錢十元柴錢油錢菜錢十五元子女們的學費和書籍雜費六元老媽子工錢三元和其他日用雜費十元這樣的分配還是勉强挨一天算兩天的過去至於要添置些衣服和別的東西出去遊玩遊玩或者遇着了意外的應酬便立刻入不敷出況且天有不測風雲人有旦夕禍福若是家裏的人忽然生起病來出款中平空的多了什麽醫生的診金咧病人的藥錢咧那是更加爲難了

大凡一個男子在社會上做事總不免要受一種外界的激刺這種激刺着實可以使一個人心頹神傷不能自已那時他唯一的安慰便是他溫如玉美如花的妻子了倘若家庭之間能够夫婦和好無間便是人生的大幸若然互相猜忌互相仇視夫婦間的幸福已盡做人的生趣已絕還有什麽希望呢就像黃研生這人便是不幸中的一份子了可憐他爲了『父母之命媒妁之言』這兩句經天緯地的話兒便斷送了他一生的快樂他受了那機械式婚姻的支配

糊裏糊塗的娶了那位張氏夫人兩方絲毫無什麼愛情可言要是他夫人是一個賢德的婦人那麼即使二人彼此不甚和睦總得互相諒解不致鬧出甚麼變故偏偏那位張氏潑悍凶橫治家之道一些不懂當研生沒娶他以前一切家務本是他母親沈老太太管的及至娶他之後便將這件大事交給了他那知他錢兒一到手立刻拿來買這樣買那樣絲襪咧緞鞋咧手表咧不上十天早將研生交給他的五十塊錢揮霍完了他還不知足又去問丈夫要錢將錢兒用完的話告知研生研生一聽大吃一驚道怎麼你竟將這一月的費用不上十天便用盡了我每月月薪只得六十塊錢如今除了我身邊還有幾塊錢備作自己零用此外那裏還有餘錢呢你也太浪費了不料他妻子聽了鼻孔裏哼的一聲冷笑道五十塊錢給你開銷了十天的費用依我看來是省極省極的了還說浪費麼你既以為我用錢太費以後我不管便了說着竟撒嬌撒癡的嗚咽起來研生見了又覺好笑又覺好氣半晌說不出話來倒是他的母親沈老太太出來說道新婚夫妻何必如此研兒媳婦是新到我們家裏來對於家中一切情形當然不甚熟悉這究竟是第一次便是用去了幾個錢也不值得如此媳婦你也不必生氣更用不着哭泣研兒說你浪費也非錯怪於你你想他辛辛苦苦每月不過賺了六十塊錢

我們又是寒素之家沒有什麼恆產可以靠着過活一家的用度全靠這幾十塊錢兒如今被你不到十天便用完了也難怪他發急呀你二人快快息爭以後媳婦你總得省些才好……張氏聽了這話方始一聲不響回到自己房中憤氣猶自未消

從此以後張氏知道婆婆丈夫性子都很溫和自己便得尺進尺得寸進寸樂得作威作福服侍二人越發的荒唐了譬如他婆婆和丈夫每天早晨的吃粥菜他最多不過預備一條油條一塊豆腐乾合計只得兩個銅元自己却起碼一個皮蛋一包蝦米七十文已去貨的了有時粥稍爲冷了些便是八十文一碗魚肉麵一角錢一碗鷄絲麵他也不想想這一分一文都是他丈夫一滴滴血汗的代價應當稍爲替他節省一些每逢要在門口買些小菜或是別的東西總不肯自己親自出去只是直着喉嚨叫老媽子却不想老媽子到底

是別人家的人暗中錢兒落了要包你那裏知道鯽魚四十多文一兩青菜七八十文一斤他還以爲其價很賤好在錢兒用完自己又不負責任的只須去逼丈夫可憐研生每天在外辛苦了終日回到家中還要受妻子的逼迫受妻子的烏氣有時家用不敷只得東借西挪暫救眉急待到後來錢兒還不出債主臨門急於星火直逼得他抓耳搔頭沒法可想只得將家中物件拿出去當了錢還債這樣

的豬肉補膺不上三年弄得研生家徙四壁日窮一日却是奇怪他自己雖然這樣的窮那位張氏夫人却仍珠翠滿頭綺羅滿身不用說又是丈夫的錢兒研生有時急於用欵的當兒要想暫時向他借些一救目下之急他總是擺起架子一聲不理不高興起來還要將研生臭罵一頓東西非但沒有到手反受了一肚皮的氣眞是那裏說起

研生的母親沈老太太倒是一個很有閱歷很懂道理的人看見研生這樣困難到底是自己的親生兒子總時常幫助他將自己年輕時候積蓄着的金銀首飾拿出來變些錢交給研生充日常用途但是究竟爲數有限不上幾年也差不多告罄的了研生少了這一路的接濟經濟上更覺困難他性子又很懦弱不敢向妻子開口只得自己急在心頭日復一日弄得憔悴不堪唉可憐啊

這樣的再挨過了四年難問題又來了他的子女一個已在小學畢業預備升入中學還有兩個又在初等小學畢業預備升入高等小學最小的兒子又從不讀書的地位升到了讀書的地位每年學費自然又加了許多可巧這時候上海地方加租風潮日盛一日一般房客雖然拚命的反對可是那裏抵得過那些面團團腹便便慣吸平民脂膏的資本家研生住的那幢房子便立刻加上了每月兩元的租費這兩隻大拉斯在富人眼

一個中等階級的人家

裏看來自然是家常便飯毫不爲奇然而在一班可憐的住戶看來可要覺得非常的不便了

光陰一天天如飛的過去研生一家的生計也如飛一般的日窮一日現在他仍在那家公司裏做事月薪仍是每月六十元家庭狀況也仍如以前一樣不過上海地方的生活程度却一天高一天他所築的債臺也一級高一級所處的境地也一天悲觀一天恐怕今生今世他是永無翻身之日了

中國民律草案

對於離婚之規定

第一三六二條　夫婦之一造以左列事情爲限得提起離婚之訴　一

1　重婚者

2　妻與人通姦者

3　夫因姦非罪被處刑者

4　彼造故謀殺害自己者

5　夫婦之一造受不堪同居之虐待或重大之侮辱者

6　妻虐待夫之直系尊屬或重大侮辱者

7　受夫直系尊屬之虐待或重大侮辱者

8　夫婦之一造以惡意遺棄彼造者

9　夫婦之一造逾三年以上生死不明者

童養媳

朱宓傳

（一）

夜闌人靜萬籟絕響瑟瑟的秋風唧唧的蟲聲傳到我耳鼓裏來那樹陰裏的月亮灰白無光觸到我的眼簾裏來這種聲音這種景緻使我興感我方靜靜底坐着想忽而在瑟瑟唧唧底聲音裏頭夾雜了一種斷斷續續悽悽慘慘底悲聲這悲音很奇怪如欲尋短見的模樣我就向那發音的地方走去不到半里已達到目的了原來一個十五六歲的女子坐在桑蔭塢中的池邊石上嗚嗚咽咽……這時四面的桑蔭影光搖搖擺擺要攫人的樣兒又影出一些月光暗曚曚地如爲那悲慘人補景模樣我看到這種情景我的腦袋裏不知不覺的佈滿無涯的悲傷

我就問他『你爲什麼在這裏哭吓』他並不回答只顧嗚咽……我又問他兩三聲他才嗚咽的回答說『先生吓你別問我這種苦命人還是死了清脫活一天到反多受一些苦楚』我說『你別哭你不妨同我說一說或可替你想個法兒』他說道『感先生的好意我就說一說罷』

那年年荒我父親還不出租錢就把我賣到這人家來做『童養媳

「那時。我。只。有。十。歲。咧。進。門。後。我的。阿。婆。是。很。凶。險。的。少。爲。一。些。不好。他。也。不。教。訓。我。只。曉。得。打。差。不。多。迄。今。六。載。沒。有。一。天。不。打。的。

那。時。候。我。心。裏。想。這。種。苦。頭。吃。到。成。婚。總。可。以。打。消。了。所。以。我。還。有。一。綫。希。望。來。解。我。的。苦。腦。

去。年。四。月。成。婚。了。成。婚。以。後。依。舊。是。這。樣。的。虐。待。我。

吓。到。這。時。候。我。的。希。望。心。完。全。斷。絕。了。我。的。幸。福。可。以。從。此。斷。定。了。但。是。我。總。是。忍。耐。的。

論。到。我。的。丈。夫。他。是。與。人。家。看。牛。的。今。年。也。有。十。六。歲。了。我。初。進。門。時。也。沒。見。他。到。了。年。邊。才。見。他。來。總。之。他。來。的。時。候。很。少。每。年。不。到。兩。次。總。不。過。兩。天。就。去。了。所。以。我。同。他。成。婚。以。前。未。曾。通。一。句。話。過。我。未。婚。時。他。是。我。丈。夫。不。是。阿。婆。也。未。曾。與。我。講。過。但。是。我。心。裏。猜。度。他。總。是。我。的。丈。夫。我。雖。是。知。道。却。因。爲。沒。有。成。婚。的。關。頭。不。敢。把。這。種。痛。苦。告。訴。他。要。他。懇。求。到。成。婚。以。後。我。的。丈。夫。又。替。人。看。牛。去。了。到。這。時。他。才。來。過。一。次。過。了。兩。個。夜。就。去。了。他。如。同。客。人。般。來。了。一。次。我。也。不。向。他。流。淚。告。訴。他。所以。我。只。有。暗。暗。地。流。淚。能。還。不。好。被。婆。婆。看。見。看。見。了。不。用。棒。打。即拳。足。交。加。我。說。了。許。多。話。還。不。能。把。詳。細。的。痛。史。講。出。我。且。把。今。日。的。事。講。一。講。可。知。道。平。日。了。

昨。天。晚。上。我。婆。婆。要。我。紡。完。四。兩。花。條。方。可。睡。得。我。只。好。應。允。他。否則。他。又。要。大。動。干。戈。打。得。落。花。流。水。了。我。紡。到。五。更。才。完。我。倦。得。很。

所以今天起來比平常要遲一點那時候也還不好算遲太陽還沒出起人家都還沒有早炊他就說我遲了就把我打了一頓吓先生這不是要令我痛心流淚麼

治午餐的時候我暗暗地在廚房裏落淚一個不留神被他闖見了他就說『我早點打差了你麼你不知改過反要在竈司神前哭你哭得好……你飯不許吃』我這時只得忍住了淚應他一聲『是』……他吃飯了我忍住了飢在旁邊替他盛飯

飯餐吃過了我方才在廚房裏洗碗看他氣喘喘的直闖進來不問情由的把我揪出去毒打一場那時我對我婆婆說『婆婆我有什麼冒犯了麼請你對我說個清楚我雖死也甘心』婆婆說『我叫你紡四兩花條到假做不聽見拿我的說話當作耳邊風反要把死字來壓勢我』我說『你叫我我實在沒有聽見並非裝聾作啞因為我在那裏洗碗我那裏敢壓勢婆婆呢這是我的實情婆婆吓你總開點恩饒了我罷』他說『我不管你總欺騙我』說罷又痛打了一陣把我推出門外說『你出去我不要你了』

吓先生『你以為什麼啊請你看我面上的傷痕單衣身上的血跡吓先生世界上還有比我苦的人麼先生你想想看教我怎樣好吓況且我自己的父母都死了兄弟也沒有的教我到那裏去吓』唉天下的苦命人……

我聽了這番話心裏很爲他抱不平很爲他悲傷但我也無法好想就對他說『這樁事完全是你婆婆差的你只有好好的忍着人家總有評論的你莫害怕你總要從直理上幹去他雖是凶險總有一天覺悟的我現在且同你到婆婆那裏去討個情罷』

我就同他到婆婆那裏（原來他們就住在前面的一間茅舍裏四面也種着桑蔴）說幾句好話總算了了一件事

過了兩天我剛纔到外邊去走走看見兩個人扛了一口白皮棺材走過路旁的人說道『劉媽媽的媳婦死得可憐』我就問他們『什麼可憐』有的說『被劉媽媽打死的』有的說『自己縊死的』我聽到這番話知道這就是前天晚上在那裏哭的童養媳我也爲他嘆了幾聲撲簌簌地流了幾點眼淚

我看到這情形就想到我中國童養媳的風俗很多這樣的童養媳不知有多少咧啊可憐……

（二）

那一年王阿三家的收成很好所以積聚三十多塊錢他妻子周氏對他說……『我們的虎兒今年已經十二歲了你也是這樣一把年紀大半世已經過去了趁這個當兒你可也要給他安排安排後來的事纔是東村賀嫂子家女兒阿珠還只有十一歲他生得也還好在我們鄉下人家已算是出色的了若把他來配給我們的虎兒

也還配得上不知道你的意思怎樣』阿三聽着面上便顯出一種歡喜的樣子然在這歡喜之中却還帶着一些兒畏懼他的神氣他說『若是你看得好我當然是沒有什麽不喜歡的』於是這一樁事便算定局了過不了半個多月阿珠已到了王家來做童養媳他是一個很溫柔順從的女子所以很得到他們一家的歡喜虎兒在家也沒有什麽事情做所以除了日間放一回兒牛吃喝游玩就是他的正式的職業

這樣一年一年的過去阿三已不像從前那麽赤脚露脛的樣子了他的妻子更不用說穿得比從前漂亮了鄉鄰都稱讚他們做事勤懇所以這樣一天一天的興盛起來虎兒那時已十七歲在隔村的一個學校裏念書誰知他一進了學校之後他的眼睛便移到額角上去他對於什麽事似乎有一些瞧不起的樣子有時人家和他開頑笑說他的養媳這樣好看這樣會做事可是有時却帶一些譏笑他的語氣虎兒聽了不由的着了惱因爲他也知道『童養媳』三字是一個很不好名詞他就很不高興的眼睜睜的對他們說『你們別多說了我本來是不要他的』

他每天放學回來他母親終是早已給他預備好喫的東西可是他擡起眼睛來一看見了阿珠就覺得沒有好氣雖然他低聲和氣的說話在他聽起來却覺得比蛙叫

還要討厭周氏眼看他兒子這樣也就把他從前疼愛阿珠的一條心兒漸漸的冷了下來

這樣又是過了一年阿珠一件最傷心的事就是他的母親過世了他自小死了父親只有他的母親鍾愛他撫育他現在他母親也死掉了阿珠怎能不傷心呢可是他雖然傷心的哭着却沒有人來勸解他和安慰他他一個人在那新搬進的一間又小又暗的屋子裏一想到了他母親便嗚嗚咽咽的哭一個不休周氏也不去理會他到了吃飯的時候只差一個老管家送一碗進去阿珠在這樣情境之中你想他還吃得下去麼唉！

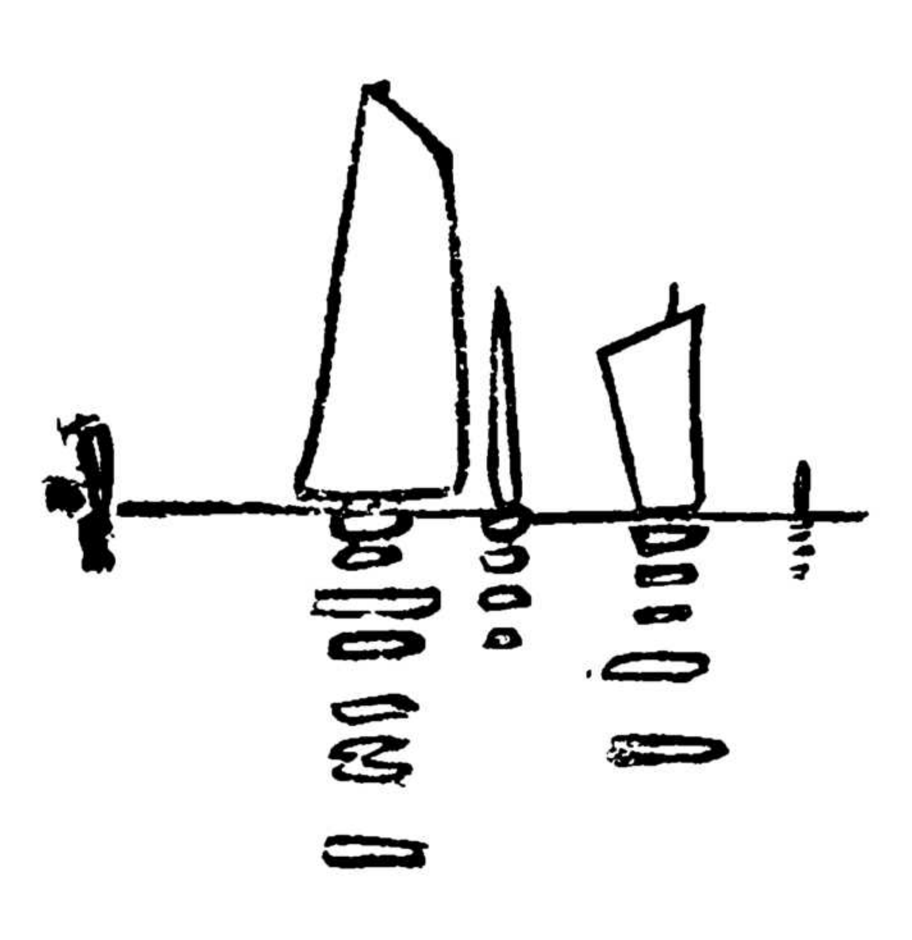
虎兒聽見了他的哭聲便恨恨的對他母親說『你看他一天到晚哭些什麼魂呢他若要哭爲什麼不到他自己家裏去我的想意他不如跟了他的娘一塊兒去免得成日價的在那裏哭叫皇天呢』

周氏說『你別這樣兒性躁暴[illegible]到了這般田地沒有法兒的了況且他也還好比了隔壁趙家的媳婦你要怎樣呢』虎兒聽到這裏再也耐不住把他近幾年的積忿一時間都發洩出來便惡狠狠地的說道『媽……你要我娶他除非是我們兩個人中死了一個纔行』周氏不聽猶可一聽此語嚇得索索地的抖嘴也好像鎖鎖了一般一句話多說不出來大約歇了半點鐘的光景他纔低聲的道『唉……兒啊……你到底要這麼樣辦法纔能像心適意呢自今你逼得

我上天無路入地無門見了你委實可怕』接着母子倆又談了一回不知談些什麽但瞧虎兒的面上現着一種愉快的神氣但知道他母親爲了愛他兒子的緣故便就依順了他這麽一來他顧全了自己的兒子却顧不到人家的女兒了在這時候阿珠已患了病睡在他的草窩裏只是一個人悄悄地的傷心他還記得他媽媽在日怎樣寶貝他這樣愛惜他雖然貧窮却也還有一條棉被蓋可是到了現在呢得在這草窩裏睡已是萬幸了

有一天晚上他的熱度更高了當他神志昏昏的時候猛覺得外邊熱鬧得了不得他定神想一想這是這麽緣故過了一回兒又聽得大吹大擂的一陣管樂聲和鑼鼓聲好像人家娶親似的他這時候不由的便起了疑心他勉强要想從草堆中立起身來可是兩足剛踏着了他猛覺得有人把他揪住似的動也動不得他嘆了一口氣便又重新睡下來誰知一陣陣的歡笑聲音樂聲直把他那一顆已碎的心重新又提了起來這時候他便硬着頭皮在屋角裏拿着一根硬柴一拐一跌的走將出來停了一會兒他仍舊跑了回來纔進得屋子門口他便跌倒了那時候那破桌上的一盞豆油燈已被一陣陰風吹滅了那一間陰沉沉的小屋子裏刹那間便黑得像地獄一般忽然有一縷微弱的聲音從他那灰白的脣上透出來『他……

……他居然……再娶了……至於……我……永遠……唉……媽……媽」說到這裏外邊的風聲更緊了樂聲更響了他的斷續細弱的聲音却永遠沉寂了



廈門大學婚姻同盟（偶拾）

一、未訂婚約的決不承認家庭代庖。絕對自由擇配。

二、已訂婚約而未結婚的。不求婦人面貌如何。惟纏足者總須解放。未受教育者總須入學。否則。提出離婚。若是婚約完全由家庭代辦。未經自己承認的。亦提出離婚

三、已結婚的也不求婦人面貌如何。惟總須不纏足。且須受普通教育。倘婦人不願意的。立即宣告離婚。若是夫婦間感情大惡。勢必釀成種種痛苦。應早日宣佈離婚



社會百問題

◉說上海德律風　舍予

上海華洋德律風(單就北市而言南市另有電話局不能接通)分為(中央)(東)(西)(北)四部近幾年來發達得很快就最近調查中央號頭已到七千開外西字號頭也在三千一二百了總計下來約摸有一萬四五千號頭中



交易所現形記(十四)

老毛廬記述

第七回　毛拭圭妓院發威風　陳佩霞花叢作瘟客

三人大笑了一陣子拭圭和伯英才辭了出來走到門外伯英道你到那裏去拭圭道我想回去吃飯你到那裏去伯英道我却有兩處應酬想不去了我們何妨同到悅賓樓去吃飯拭圭道甚好不過我想去找一個朋友不到半個鐘頭就來你先去煩你候一下子罷說着兩人便分道揚鑣而去伯英想他還有一個鐘頭一個人在菜館裏老等是乏味已極我也到那裏去繞一繞罷便想起杭州唐潤生昨天到上海住在一品香不知現在有沒有出去還是去瞧瞧罷便命車夫拖到一品香一查旅客牌子知道住在新三樓一百號誰知跑上去一瞧却撲了

央機關。因爲應接不暇。把西字總線。搬到卡德路去。目前裝機雖有。無如電線杆上的鐵盒子內空線頭很少。前年中央電話。裝戶要出錢去同人家讓。如今連四字的也不容易裝得到。甚至於一根線。要拖上一二里地纔有線頭呢。這是最近裝電話的困難情形。（據聞將來改裝地線。可以免除這種困難）談到接線間的那一班接線生。時常有呼應不靈的毛病。不是說『沒有回音』。便回復『人家

一個空原來他老人家出去了有一個西崽伯英是相熟的便問他可知道唐先生到那裏去了西崽道好像是到蒙古路鮑家去了伯英道可是鮑立三鮑家麽西崽道是的唐先生是常到上海來的來了總住在這裏的却是個熟客人了上一次還是舊年十一月裏來的直到如今了這次是聽說替唐小姐籌備嫁事的伯英道我却沒聽起說過啊男家是何人西崽道聽說是個西醫叫楊亦田藥室在大慶里生意很好是唐小姐自己看中的如今三月十六就借此地的大廳辦喜事了伯英道我留個片子在這裏待他回來你遞給他要是一刻兒便回來就請他到悅賓樓來吃便夜飯西崽道悅賓樓幾號伯英道到悅賓樓說沈伯英一問便知的西崽諾諾答應伯英便走出來走到二層樓順脚走穿堂間到老房子裏去却遇見了鮑立三勞志剛白新可三個人在穿堂間裏一張方桌上吃大菜伯英想避過的却被他們瞧見了喊

在打。其實那一家。何嘗沒有人。又何嘗眞同別人談話。若遇人家有要緊的事實。一次電話打下來。差不多比人走到那裏還要慢。去年有一回接線生罷工。據說是因爲得罪了一個打電話的這一位不知怎樣把那接綫朋友找到尋一尋開心。於是全體罷工起來。我有個朋友。家裏電話。一星期當中。總有二三天。不是上午打不通。就是下午打不通。而且在一定時間上。彷彿這電話機發了三陰瘧疾

他到那裏去坐一坐伯英才走過去招呼了坐在新可對面一張空椅子上新可道吃過夜飯麽如其沒吃這裏便飯罷伯英道吃是沒吃過另有預約不能叨擾了你們怎的佩霞那裏不去新可道早已去過了坐了片刻就出來的志剛道你從幾號裏出來可是應酬麽伯英道不是的是瞧個朋友沒遇到才走出來却碰着了你們立三見了伯英很不好意思伯英也絕不提及欠款兩人並不對話立三本來是健於談吐的如今倒變成寒蟬並且局促不安想了一陣主意便硬着頭皮說道伯英兄好幾天沒遇見了生意好麽伯英冷冷的說道生意是好的可惜客家欠了銀子不肯就還墊了頭寸頭也要擠扁的立三道不錯不錯好像我還有一筆銀子宕着麽不瞞你說近來忙很了連根忘却了委實抱歉非常不知一共有多少數目伯英道除了軋直一共還少四千三百六十二元六角六分上午有一封信隨着清單託孫先生帶

很準的•後來仔細研究•纔知是必係有一位接線的•同他有意見•生了惡感•每逢他在班上•就給他一個通不過•現在我朋友已搬了•那第二位進來•不知可還用不用這有瘧疾電話•

不久報上有段新聞•說電話要改成一種自動機•能彀自己接線•那可自由極了•

我有一次•發一個電話到晶報館•要同大雄君談話•忽然聽筒裏•有大雄與少山君兩人談話聲音•原

上不知收到了沒有立三道孫先生今天沒遇見過大約還在他身上明後天一准仍託孫先生送過來便了不過上月底做了一批取引所股的套頭頭寸軋住了我想先付了四千能其餘的尾數緩日再決不爽約伯英道不過孫先生來說四千塊是拿六萬元年六釐公債來做現品提供我想這事太週折了能有現銀子最好立三道現品提供是與現銀子差不多的你要用銀子可以拿現品提供單到大倉銀行去做押款的伯英道這個麻煩了立三道這個請你通融一些罷做押款該要多少利息由我承認便了伯英才點頭道那麼這尾數也請從速籌措實因小號本錢短周轉不靈否則也不敢來催逼的抱歉得很立三道你說那裏話這事委實我很抱歉咧志剛與新可二人因他們談債務不便插嘴兩人談些閒話如今見他們已告結束新可便說道那麼我們吃了飯怎樣立三道先把草章擬一擬罷三塊半的房間開

來少少另在一個地方同大雄接話。我問大雄。大雄又能够答我的話。少少又能参加說話。三處地方。同在一處談心。巧不可言。少少說。這就爲三角會議。這種機會。後來不常遇見。（上述接線生回復有人在打。若不相信。他可接在一起讓人聽話。但是我那一天。正是要問大雄找少少的）。若德律風公司有出這種辦法。如果十幾人開會。也可以結在一處了。

●親戚依賴問題　鳴。

了事體不做。却天天叫堂差胡鬧那是到明年今天依舊是這樣新可道擬草章。今天是不行的支那交易所的章程忘却帶一本來沒有藍本是做不成的立三道我有取引所章程在皮包裏我以爲支那交易所的章程不能用取引所的章程又完備又詳細。他們東洋人何等精細改了又改研究了不知好幾次了才有這些。嘉讀支那交易所一大半多是抄他的生吞活剝沒弄得好所以常時出後門我想我們索性把取引所的章程完完全全翻譯出來只要把幾個日本名詞改了中國名詞便受用不盡了志剛道繙譯這件事要責任新可了新可道你們不能動動筆麼立三道你是秘書啊自然是你的責任新可道拿起酬勞來不見得多分幾份給秘書罷立三道中國人就是這一等脾氣最壞什麼事總不肯負責像日本人就不同了些微的事情界限分得都很清楚從來沒有推諉的志剛道你不是中國人麼倒捧起日本人

親戚依賴這件事。也可以說是我國社會一個大問題。小子不敏。把他寫出來研究一下子。

古來晏子曾說過。『自臣之貴。父之族無不乘車者。母之族無不足於衣食者。妻之族無凍餒者』又。凡大官顯宦都是『親族賴以舉火者數百人』。唉。他們在那裏用金錢去買『施貧活族』的名譽。誰知親戚就因此養成一種依賴性質了。

現在不用說大官富豪有許多親

來了你去做東洋人的子孫罷立三板着臉把手裏的大菜刀向桌上一擲道一個人的好歹是公理不能存私見的日本人也是這樣美國人也是這樣日本人好的地方委實不能磨滅的啊你們既不贊成他怎的當初留學到日本去麼新可道算了罷有這許多精神閑爭想想心思擬章程豈不很好麼伯英道擬什麼章程可是中國紗業交易所麼志剛笑道你怎麼知道伯英道外面誰不知道呢你們第一次在民樂里開會我就知道了你們三個人每人至少派我一百股立三道我自己名下的股子是早已派完了或者給你去想法多是不容易十廿股是靠得住的伯英道不行不行你們發起人名下每人有五百股外加所員養成所教員名下還有二百股還有編訂章程莫厚齋親口允許你們一千股一個人可是不是怎說沒有了呢新可道我們每人湊五十股給你罷伯英道明天請你們交給我志剛道可以可以說時扶

戚依靠他●就是小康之家●也難免親戚常來借貸的事咧●

小子有一位朋友●也不過是小康之家●就有一位親戚靠他度日●據說他這位親戚是少爺出身●他的老太爺在前清還做過督撫哩●這位少爺生長富貴之家●把金錢糞土也似的浪用●吃喝嫖賭鴉片●種種紈袴的嗜好●一應俱全●他們老太爺去世之後●不到數年●已經一貧如洗●現在除按月寄若干款項去接濟他之外●還常有信來借貸●

梯上的一隻大圓鐘鐺的敲了九下伯英道不早了我還約着一個朋友吃飯咧說着立起身來告辭下樓而去坐上包車到了悅賓樓才踏進門一個堂倌迎上前道三號裏有位姓毛的和唐的早已來了伯英點點頭走進去先與唐潤生作了一個揖尊了一聲老伯才與拭圭點頭拭圭埋怨道怎的叫你先來等我却教我等得你一佛出世二佛升天呢伯英道對不起得很說着除了帽子脫了馬褂坐在下首一隻杌子上唐潤生與拭圭略推了一會便各自坐定伯英等點了幾樣可口的菜命堂倌去傳話趕快做來又要了一斤花彫一會兒酒菜都來三人帶吃帶說很是熱鬧拭圭問伯英道你究竟到那裏去的却去了這好久伯英道我並沒到別處福裕里出來便到一品香去候唐老伯恰巧老伯公出了却遇見了幾個朋友談了一陣子並設多耽擱啊你到什麼地方去的呢拭圭道我去找一個朋友也是撲了一個空只好明

什麼贖當哪。還債哪。每年總有十餘次。最可恨者。他老先生自己旣是天字第一號的飯桶。不能做些事業。可是還有一位令郎。已有二十多歲了。也不令他出去做些事業。反留在家中替他管理家務。自己好安然做老太爺。唉。這位先生所有的產業和貴重的物件。俱已當盡賣絕。眞像古人所說的『室如懸磬』了。還是父子安居家中。不出去謀生活。豈不是因爲有親戚的依靠嗎。

天去了伯英道老伯到上海怎的不通知小姪一聲要不是令嬡寫信給內人提及了委實不知道老伯到上海呢潤生道因爲有些事很忙所以不曾過來問候抱歉之至可是你怎知道我住在一品香麽伯英道聽內人說老伯到上海都是住在一品香的所以便跑來的又聽說老伯這一次來是給令嬡辦喜事不知確不確潤生道是的剛才我去找舍親鮑立三却撲了個空伯英道鮑立三在一品香吃夜飯我從老伯那裏出來在穿堂間裏遇見的我忘却與他提及老伯他可知道老伯已到上海麽潤生道他沒知道咧小女的婚事他是冰人所以想找他談談伯英道令坦楊心田醫道很高明近來很時髦在醫界中確是一個新角兒並且品貌也很好老伯眞福氣潤生道託福罷了聽說你近來財運亨通大約是確的伯英道也沒甚麽利不過比以前順手些蝕本賬比較上少些外面謠傳我賺了三十萬咧可笑不可笑潤生道

再說歐美人•不但沒有依賴親戚的就•是父親也不肯依賴兒子•做老太爺的•據說美國有兒子做富翁•父做車夫餬口的•兒子對於父親•似乎太薄情•據我看•大約是爲父親的要自立•所以情願做車夫•自食其力•不願意倚靠兒子的緣故罷•

什麼事一經傳述總是海闊天空的我聽說楊心田也在交易所裏賺了十多萬不知實情如何伯英道他在公債交易所裏發起人名下的股份完全買掉確賺了一萬六千多銀子其餘別處小姪不很知道實細大概十萬是沒有三四萬花頭確是有得賺的渥生又道我還聽說你們的理事陳佩霞也吃飽了不知有沒有這一回事汽車也買了地皮房子也置了又娶了綺緣回家照他這情形確是很得意呢伯英道我們做經紀人的理事們對我們最秘密不知他究竟吃進多少呢拭圭兄你知道他娶的綺緣是誰啊怎的今天仍在綺緣家裏請客呢拭圭道他娶的綺緣是老四老四嫁的時候他娘奇貨可居推三諉四不肯可是老四與佩霞却是打得火一般熱一天不見面大家心裏總好似有件正經事沒幹又好似餓了一天肚子不會吃東西一般三天兩頭在他們家裏請客花頭做起來總是三四打一做單是一塲撲克上

美國離婚率增加之原因　（偶拾）

一　宗教信仰的衰微。
二　個人主義的發展。
三　婦女解放。
四　工業發達。
五　都市發達。
六　生活程度增高。
七　晚婚。
八　平民制度的發達。
九　法律不嚴輿論甚寬。
十　新舊制度的變更。

提起頭來總得要毛二百塊錢你想老四的娘怎肯把老四嫁掉他們自從做着了交易所客人眞似接到了活財神一般從前客人們買票總不過一張兩張如今那輩交易所客人錢來得容易出手總很大起碼要買四張票闊的搦搦兩場和錢也不算什麼希罕老四是小先生所以他娘總是跟來跟去絲毫不肯放鬆一步佩霞想了許多念頭總是沒法後來他恨極了情願做個瘟生託人去談判要點紅蠟燭開包預備不計較價目只求達到目的魂銷眞個誰知老四的娘並不提出價格却說道伲四囡身體不大結實還是等一年再說罷陳大少既然愛他自然巴望他身體要健的一定勿見怪格直氣得佩霞發昏章十一可是他越不能如願心裏越急越想達目的後來便想到了破釜沉舟的大計畫索性開了重大的談判才算達了要的目的除了身價銀子以外還有兩萬多債你們想小先生那裏有什麼債可不是他娘明

敵竹槓麼他娘又道我們家裏開銷很大只靠四囡撑住門戶的如今四囡嫁了我們就難了他妹妹五囡不知做得出做不出你陳大少既然奪了我們的飯碗也要賞口粥給我們吃吃的我想四囡嫁了以後這塊牌子就叫五囡做下去陳大少是勿在乎此格一個月裏有空的日子請來做做花頭伲客人很少二百個花頭一節是要請陳大少賞賜的陳佩霞一口答應另由中間人負責老四才嫁他你們想這種身價可算得傾國傾城了說到這裏潤生忽然舌强木呆臉色漲得通紅開不出口伯英與拭圭都是大吃一驚正是

佳人身價堪傾國　理事金錢似棄沙

欲知潤生是何緣故且聽下回分解

兩塊有趣招牌

閘北徐公

近來見兩塊有趣的招牌•一塊在浙江路是一家骨牌店•上書『完全骨貨』四字•隔壁是一爿肉店•招牌適排在兩店中間•很覺有味•一家地方已不記得•大約在東新橋西新橋一帶•是一塊老娘的招牌•寫做『某老娘精工收生』四字•也有叫人細辨滋味的價值•



評天笑作『愛神之模型』

南陔

星期第十二號天笑作『愛神之模型』一篇預在前一期之餘墨欄中囑愛讀者加以評論此舉實喚起讀者格外之注意然此種態度光明高尚有足多者用是不揣譾陋隨意所及略述一二以云評論則吾豈敢

此篇之題目即莊嚴美妙既顯豁又含蓄可以包括全篇無偏無損亦正亦奇此等處似易實難蓋命題之甘苦人多忽之不知精心結撰其勞神焦思或有過於全篇文字者矣然天笑此題順理成章倘亦偶然得之者譽爲妙手當之無愧

其中事跡非嚮壁虛造者天壤間倘有斯人獨身經其事者本無深意而一入天笑之耳神來靈會點綴數言便成妙諦矣足知道不遠人人能宏道一草一木未免有情是在慧心人貫通遇合耳事實尋常而理合微妙是能於一芥子中現須彌天地者斯篇之取材立意吾無間然

全篇精意在以蕩婦阿四之軀體作愛神之模型嗟夫無識男女朝夕生死於戀愛中者被天笑形容盡矣吾不識天笑之心是寓愛情

耶。抑寫肉慾耶。天笑是以何等手腕。作此狡獪。讀者當知天笑一腔血淚。爲愛神灑矣。若以滑稽眼光視此文。罪過罪過。

畫師以純潔心腸。從事高尙藝術。乃求之於親愛之妻而不得。不得已。欲求之於家庭骨肉間。而仍不可得。甚至妓流中之略高一等者。猶不得。其感慨爲如何。彼等之對於畫師。誠各有各之愛情。而卒不足以談此事。今日國中之夫婦骨肉。以及一般男女『骨子裏』的心思狀態程度。都以『間接的』『隱而顯的』筆墨。（文藝的方法）表現得恰到好處。各人所發之議論。都含精意。都合各人口吻。妙在似是而非之理由。却有至理。足使畫師無言可駁。至於神情之失。輕重分寸之微細。如聞其聲。如見其人。

妓女婉華說。……原來大少一向愛我。不是愛我的人。却是愛我的身體。可以做你畫具中的模型。……云云。足見是個聰慧的女子。畫師之賞識不謬。本來畫師應有審美之觀念。自無失耳。一笑然細繹此數語。頗具哲理。含有精神與肉體的問題。吾願色界諸善男女人人常以此語自問。問人或有許多覺悟來。

後來照周姓朋友的計畫。弄來許多女人身上所現出之斑點膏藥等等。想作者落筆到此。必深悲憫之心。嗚呼。是均清白之女兒也。誰實爲之。而令至此。更謂彼等之來。果何爲耶。豈非來作愛神之模型

評天笑作愛神之模型

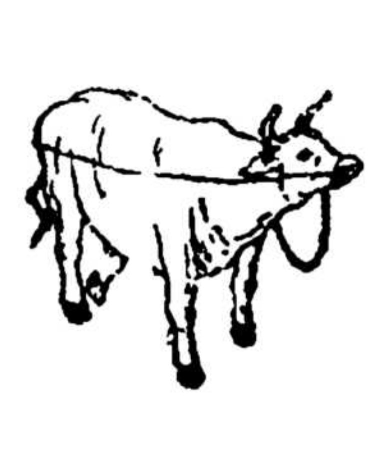
者耶•嗚呼吾不忍言之矣•

畫師之妹代嫂嫂補出不肯做模型的至理來•並且說親屬决不能做有妨親愛之語•錦心繡口•娓娓動聽•確是一個有知識的女兒•不愧是學美術的•然而作者之用心深且細矣•

阿四是何等造化•然阿四亦有倖得之故•未可厚非•阿四自己發呆道•怎麽我一個活的裸體人•遠不及那畫上死的裸體人爲貴呢•云云•此即阿四發心處•能如此說便是功德•更思崇拜者•不知死的裸體之愛神•即彼活的裸體之蕩婦也•蕩婦眼見衆人之崇拜於自己死裸體下•而忽作此感想•使幾方之心思情感•各不相謀•冥冥都會到一處•是何等之奇情變境耶•作者之心之筆•是從何處寫來•是從何處歸結•匪夷所思矣•

復次•愛神非蕩婦耶•而形體明明與蕩婦何異•蕩婦可以爲愛神•顧愛神•或不識蕩婦耳•此中消息•願作者讀者細細參之•此有善男子善女人•嘗崇拜愛神耶•不嘗崇拜蕩婦耶•吾無天笑空靈之筆•不能更下一轉語•

讀甫陔君此篇•感愧交并•雖評中不無溢美之處•顧鄙意於「星期」諸短篇中•自以此篇爲最滿意•此作竣稿•自覺有種說不出的感想•甫陔君此評•寵異有加•此文之幸也•（笑誌）





小說雜談

每一種新雜誌出現。必有若干應名點景的文字刊布。我以爲這種作品。在初出版的時候。尚可視爲祝詞。以後如果常登。就大大的不可。因爲他總帶些廣告的色彩。就免不了諛詞。雜誌果然好。何必自誇。如係聲聞過情。豈不愈彰其醜。而且收受這種文字。不免要敎投稿家生那種阿諛迎合的奉承惡習。又何必爲自己好看。去糟踏人家的人格。（無虛生）

小說與舊文字裏的「書事」不同。「書事」不過記載這人或這事的始末而已。小說卻要細細描寫人情心理。必要使人看完了。於那文字之外。得一種說不出來的感想。必如是。纔可稱爲好小說。（無虛生）

古人論作詩。說是平鋪直敘。一點沒有涵蓄的。就不算詩。我說作小說也是如此。如果自己沒一些主旨涵蓄在內。也就不算是小說。（無虛生）

琴樓君說。小說要有留給閱者咀嚼的餘地。也就是涵蓄的說法。不過現在小說耐人尋味的。固不多。然而現在讀小說的人。不把他當作消遣解悶的故事看。知道咀嚼裏邊餘味的人。又能有多少。深怕就是有耐人尋味的好小說。也被他們忽忽閱過。不知好在何處呢。（無虛生）

琴樓君又說中國小說作者有一種劣性就是對於『新』的方面每加以諷刺和非難的意態我說這也是無可奈何的辦法似不能一筆抹殺因為現在謂新的實在有不免偏激的地方他們又鋒鋩太烈你要作正式論文與他討論不特沒人替你刋布就是登了也沒有與他們對駡的那種能力所以才把他歸納在小說裏邊作個側面攻擊也正是譎諫的主意不知琴樓君以為如何（無虛生）

第十期的『女校對員』中有一句是『將完未完的父親』這種造句法可謂別致的很（無虛生）

新的小說遇見問答的言語每每都將某人問某人答注在言語的末尾或是第一句話的底下看來真覺着費事一個字也不省順序敘下去多簡便何必要找這累贅（無虛生）

錢唐梁應來先生兩般秋雨盦隨筆云小說起於宋仁宗時太平已久國家閒暇日進一奇怪之事以娛之名曰小說而今之小說則紀載矣……其實小說由來已古所謂虞初九家豈自宋代始耶第白話小說當以大宋宣和遺事為鼻祖耳（以剛）

嘯園雜誌載唐鄭太常恒及崔夫人合葬墓在淇水西北五十里即古淇澳地明成化間淇水泛濫土崩石出秦給事貫所撰志銘在焉志中盛稱夫人四德咸備則會眞一記特寓言九八耳（以剛）

讀五虎平西傳包公案楊家將萬

花樓譜書及北宋初紀中葉之戲劇均有所謂路化王（即八大王）者作調人有人因其所歷時代久遠疑並無其人余亦以爲人壽幾何八大王無論如何高壽斷不能歷宋太祖至仁宗而不死疑爲杜撰近閱秦東軒筆錄首一條即記云李太后始入掖庭纔十餘歲惟一弟七齡太后臨別手結刻絲鞶囊與之拊背泣曰汝雖淪落顛沛不可失此囊異時我若遭遇必訪汝以此爲物色也後其弟傭於鑿紙錢家然常以囊懸胸臆未嘗斯須臾離也一日苦下痢勢將不起爲紙家棄於道左有大內院子者見而憐之收養之惟衣服百結而胸帶鞶囊問之具以告院子愁然驚異蓋嘗奉太后旨令物色訪其弟也遂解其囊入示太后具道本末是時太后封宸妃眞宗已生仁宗矣聞之悲喜交集遂以其事白眞宗遂官之爲右班殿直即李用和也及仁宗立召用和擢以顯官後至殿前都指揮使領節鉞贈隴西郡王世所謂李國舅者是也據此則其人並非杜撰

（以刪）

酒惡花愁錄係章回體新著之長篇小說經教育部褒獎中華書局出版作者自署扁舟子書雖描寫光復前後擾亂狀況然於教育則特別注重讀是書可以知前清官僚辦學之腐敗與革命時土匪乘機擾亂之情形矣

（以刪）

余從前在某雜誌見瑞典女文豪拉倚爾羅甫所著聖誕節來客之

譯文覺拉氏對於人類本性之觀察頗抱樂觀近在十四卷三號教育雜誌見沈雁冰所譯拉氏原著羅本舅舅一篇則全然悲觀矣本篇爲拉氏短篇小說集『不可見之圖』之一篇讀後覺社會上一般成人不及小孩之天眞爛漫勇於懷疑以中國爲尤甚年紀愈大而成見愈深孔道舊禮教之因循利用致牢不可破亦即拉倚爾羅甫書中之第二第三……羅本舅舅而一般牢守舊習利用孔道禮教者即第二第三……培達也新陳代謝本是佳事乃新未代陳而新即陳中國其終於爲老大帝國歟哀哉（以剛）

石頭記之所以能膾炙人口者以其描寫得法情節佳妙耳然多事者輒謂是書爲曹雪芹寄諷之作於是索隱也釋義也風起雲湧以研究個中眞相如此讀石頭記直味同嚼蠟有何樂趣（廣變）

吾友『嘖嘖』喜讀石頭記然其讀之也奇一反昔人眼光謂寶玉呆鳥也黛玉妬婦也獨不信寶釵之奸猾持論雖不免偏然自有獨到處較之隨波逐流人云亦云者似高出一籌也（廣變）

譯本小說佳構殊少如『空谷蘭者實不易多覯吾初讀之愛不忍釋至廢寢忘食焉而再讀而三讀不覺其乏味寫紉珠之天眞爛漫和藹慈愛柔雲之心地陰險潑辣很毒蘭蓀之愛情戀摯體貼入微眞如初寫黃庭恰到好處嘆觀止矣（廣變）